頑張りますと言わないこと

私たちがメールの結びに「よろしくお願いします」と書くように、テレビを見ているとアスリートのインタビューで出てくる言葉は「頑張ります！」だ。しかしイチローの口からはそれを聞いたことがない。

彼の語録に出てくる「どんな難しいプレーも当然にやってのける。これがプロであり、僕はそれにともなう努力を人に見せるつもりはありません。」が基本的なスタンス。自分でベストだと信じていることを黙々と実行しているのだから、今さら「頑張ります」とマイクに向ってアピールする必要がないのだ。

その代わり「期待するだけ期待して欲しい」が、イチローの口ぐせになっている。
「注目されることを苦しいなんて思わない。だって、注目されないと選手として終わってしまう。プレッシャーを取り除く方法？ 簡単です。ヒットを打たなきゃいいんですよ」
（『イチローの流儀』小西慶三：新潮社より抜粋）

今日のレンジャース戦で、大リーグ史上初となる9シーズン連続200安打の達成。試合後のインタビューには「解放されましたね。人（の記録）との戦い、争いに終わりを迎えることができた。」と答えたという。
先週の大リーグ通算2000安打達成の時には「節目の数字であることは間違いないが、たどり着いたという感覚はない。偉大かどうかは人が決めること」と淡々と語っていたのが、
やはり人の子、期待とプレッシャーの狭間で苦しんでいたのだろう。

イチローはテレビや新聞に興味を示さず、特に野球に関する番組や記事には目を向けないという。一面に取り上げられて上機嫌になっていた慢心さに気付き、「他人の視線が気になると、自分自身を見失いやすい」と、マスコミからの情報入手をやめた。

自分がどう褒められているか、どう酷評されているか、普通なら飛びついて読みたい。しかしどんな評論家よりも正しい評価を下すのは、冷静な目で見ているもう1人の自分である。生まれた時から付き合ってきた心の声は嘘をつかない。
「比較するのは、あくまでも自分です。もちろん他人の記録も尊いと思いますけど、まずは自分の能力を競わないと・・」

私たちは「一生懸命、頑張ります」と簡単に口にするけれど、そこには他人との比較と言い訳がある。甘やかすのも自分。厳しくするのも自分。結果を出すのも自分。評価するのも自分。黙々と淡々と、イチローのバットが教えてくれたものはとても奥が深い。