今夜は花火の音を聞きながら

ドンドン！ドンドンドンドン！と、花火の段雷の音が海から聞こえてくる。今日は午後7時から鎌倉花火大会だ。

打ち上げ会場の一つ、材木座海岸へは私の家から歩いて15分。小坪近辺の道路は昼間から、敷物やお弁当を抱えた人たちがゾロゾロ歩いていく。移動する船から投げ込まれる水中花火が名物なので、ビーチのベストポジションを早めに押さえたいからだ。人の流れを見ていると心が急くけれど、近場にいながら鎌倉の花火は一度も見たことがない。

2009年は雨天中止。
2008年は海岸まで歩いていく途中、ゆうき食堂に誘い込まれ、飲んで騒いでいるうちに終わってしまった。
2007年は逗子のコミックバー「けめこ」（今は大船に移転）でカラオケしていた。
2006年は恵比寿に住んでいたので、平日の夜はKANA BAR（店主の逝去により閉店）でワインを飲んでいたはず。
そして今年は夏風邪がぶり返してダウン。熱で頭はフラフラ、声はカスカス、ベッドに転がりながら音だけを聞く花火大会になりそうだ。

どうせ音だけなら、目を閉じて懐かしい時代に戻ろう。それは境川の堤防近くに住んでいた小学生のころ、江ノ島の花火大会。2階の窓から下りた鉄板葺きの屋根に座布団を並べ、一夜限りの観覧席を作った。ドンドンの段雷からパラパラッという万雷に変わると、紺色の空にヒューンと一発目の花火が上がる。大輪の菊を背に、居間に向かって「早く早く」と急かし、家族が上がってくるのを待ったものだ。

当時の尺玉はまだ種類も乏しく、10分上がれば10分休むという長閑さ。待っている間、祖母が仰ぐ団扇の風が、私の頬まで届くことがとても嬉しかったのを覚えている。コタツで紅白歌合戦を見る大晦日と同じくらい、子どもには特別な夜だった。

家族との花火、恋人との花火、一人だけの花火。今夜は猫と一緒の花火。大きな音に怯える与六を抱っこしながら、夢うつつの昔を旅している。