ハロー・グッバイ

私　「セーターが肌になじむ頃になると、小さな森にドングリを拾いに行きます。落ち葉をかさこそ分けながら、手のひらをコーヒー色の木の実で満たすと、宝物を抱えた子供に戻ります。
あの頃は限りなく深く広く見えた森も、膨らむ街に削られてどこか寂しげです。
手のひらのドングリを誰かに見せたくて、でも見せたい人はもういなくて、大きな木に囲まれた高い空を見上げています。」

僕　「銀の翼が深い空に飛び立ち、たちまち点になって消えていく。エアポートの待合室で、僕は搭乗アナウンスを待っている。右手にビールのグラス、左手に『サヨナラ』とだけ書かれた浅葱色の便箋を広げながら。」

私　「少女のころから欲しいものは何でも手に入りました。
まぶたをゆっくり閉じて眠る人形、ピエロの踊るオルゴール、南に向いた小さな部屋、マホガニーのベッド、愛するより先に愛してくれる人たち。」

僕　「喧嘩のあとで折れるのは必ず僕のほうだった。それが楽しかったんだ。
今にも泣き出しそうな君の顔が、わがままに気づかない少女の輝きに戻るとそれだけで幸せだった。
グッバイばかり繰り返してきた男は、きっと次のハローが怖いんだ。」

私　「あなたの瞳がだんだん暗くなるのに気づいていました。
本棚に並んだアフリカの写真集。日ごとに開かなくなったのはきっと私のせいです。
愛されることだけで育ったわがままな娘が、たったひとつ手に入れることが出来ないものを知りました。」

僕　「サバンナの国で暮らすのが、少年の頃からの僕の夢だった。たとえそこへ行けなくても良かったんだ。
でも僕は今、ひとりで南回りの飛行機を待っている。生まれた国と君に、またひとつサヨナラを言って。」

私　「アフリカ行きのこと、あなたの仲間から聞きました。幸せだった頃、一度も言えなかった言葉を便箋に書きました。
手のひらの木の実を地面に返してあげます。私はもう、欲しいものが何でも手に入る少女じゃないんです。」

僕　「サバンナの国から真っ先に返事を出そう。たった一言、ハローとだけ書いて。
今度君と会ったら、もう一度やりなおすんだ。君よりわがままな少年に生まれ変わって。」

私　「待っていてもいいかしら。たとえそれが芽をふかない木の実でも。」