八重洲口から丸の内口まで

今日は銀座での打ち合わせの後、中央通りを歩いて東京駅に向かった。京橋を過ぎ、交差点を左に曲がると白いラッピングをかけた大きなボックス。その両側には銀色の高層ビル。工事中が続く八重洲口は背高ノッポの助手を左右に従えて、マジシャンが一気に布をめくるのを待っている玉手箱のようだ。

構内に入って目指すホームに辿りつくまでは、液晶の画面をちょこまかと動くゲームの主人公になる。タイムを競うようにストライドを広げたビジネスマン。旅行カバンをゴロゴロと引きずって直前を横切る旅行者。いきなり立ち止まってマップを広げる外国人。ぶつからないように爪先を斜め右左と向けながら、見知らぬ背中に続いて進んでいく。

丸の内側への階段を降りると、すぐに確かめるのは横須賀線の発車時刻。ああ良かった、あと7分もある。秘密基地へ下っていくような長いエスカレーターの左側に立って、弾んだ息を整えながら携帯メールを早打ち。電車に乗れば品川駅まで電波が通じなくなるので、急ぎの連絡は今のうちに飛ばしておかなくてはならない。

アナウンスが流れて車体がホームに停まり、ぞろぞろ吸い込まれいく蟻の戦隊。ドアが閉まって目を閉じれば、今日一日の雑踏は後ろに飛び去り、朝乗った駅までワープする。

隣の席では缶ビールを一口飲んで、プハーッと息を吐く中年サラリーマン。人を押しのける戦闘を毎日繰り広げて、家に戻ればダイニングのラストメンバー。ラップのかかった料理が「お帰りなさい」と待っているのだろうか。

若返る東京。生まれ変わる東京。でも行くたびに歳を取るのは何故だろう。リニューアルされる玉手箱の中身は、くたびれたグレーのスーツに身を包んだマジンガー・浦島太郎たちに見えた。