オヤジになれる焼き鳥屋

ストレスの溜まる仕事を終えたら、赤提灯の縄暖簾をくぐって「ビール下さいっ！」が解放の瞬間。私にしては初めてのエリア、神田の飲み屋街にある「あわどり」という焼き鳥屋に連れて行ってもらった。

10人も立てば満員のカウンターには、仕立ての良いスーツを着たおじさんたちが、日本酒のグラスを前に今日のエトセトラを熱弁している。こういう店ほど上場企業のエリートが常連だったりするから楽しい。
お客さんたちに「どうぞどうぞ」と迎え入れられ、職人気質の店主と愛想のいい女将さんの作戦に乗って、亀さんチームもポンポンとオーダーが決まっていく。

自慢するわけじゃないが、焼き鳥屋にはちょっとうるさい私だ。ミニチュアサイズの串刺しで「2本からお願いします」なんて店は往々にして値段が高いので、どんなに美味しいと聞いても自腹では行かない(^_^;)。1本からOKで明朗会計、大きくカットした新鮮な具材を串に挿して、炎の中で豪快に焼き上げてくれる店が好みである。

で、今回の「あわどり」については合格スタンプ。時間がかかると聞いた理由も解った。オーダーを入れると、その都度ブロック肉を包丁でカットして串に挿し、カウンターの真ん前でジュージューと煙を上げながら焼いてくれるのだ。普通どこの焼き鳥屋だって昼間に仕込んで（酷ければ冷凍して）保存しているのに、ここは一からスタートする。ねぎま、豚串、レバー、分厚くてカリカリでジューシーな鳥皮・・、「おいしい！」と声を上げると、シャイな店主がニマッと目を細めるのが可愛い。

宴もたけなわの頃、一時間遅れの仲間が登場。酔いどれペースが追いつかないのか食欲がない。聞けば会社の空調が28度設定なので、蒸し暑くて気が遠くなっているという。デスクに扇風機を置こうとしても私物はダメだし、いっそタンクトップになろうとしても「腋毛を見せるな！」と怒られる。社員たちの汗が染み込んだカーペットは異臭を放ち、室内よりも外の方が涼しいという現実を語ってくれた。

そんなお疲れさんもビールが焼酎に変わり、店主特製の卵焼きまで出てくれば元気が復活する。「今日はこれでお開きにしましょう」と言っていた本人が、「次いくぞー！」と先導するのが赤提灯の良さだ。

ついでに私も、仲間由紀恵のドラマ「ごくせん」のヤンクミみたいに「オーッ！」と拳を振り上げて、サラリーマン仲間に入れてもらう。知っていたつもりが、まだまだ奥の深い赤提灯ワールド。帰りの終電は吊り革にぶらさがって、植木等的なオヤジ気分を家まで持ち帰ろう。