男を見極める行きつけの店

飲食店を特集した東京カレンダー8月号で、『すべてが秘密です。あの人が“この店”に通う理由』を読んでいたら、秋元康さんの一言が目に留まった。
「彼には行きつけの店に連れて行って貰うのが、男を見極める最善の策です」
内装はゴージャスなのに味は大したことない店、並んで待って入る店・・、なぜ彼がその店にこだわるのかで内面が見えてくるという。

名前は出せないが、ある著名人に教えて戴いた浜松町の店。夜9時過ぎに直接その店で待ち合わせることになったのだが、口ぶりではお洒落していくような雰囲気ではない。
「おばちゃんがやってる小さい居酒屋なんだけど、わかりにくい場所にあってね。○○って名前なんだ。駅に着いたら電話して」

さっそく浜松町の○○を食べログで検索してみると、あれっ？営業時間はランチ営業？しかも掲載されている写真は、味より量で勝負。焼き魚や丼物といった平凡な定食が、100均で売ってるような安皿に盛られている。

いつも高級料亭で接待されてるお殿様だから、プライベートは目黒のさんまみたいな店が気に入っているのかも。好意的に解釈して、カジュアルなジーンズ姿で出かけることにした。

浜松町の駅を降りて電話を入れると、店主がわざわざ迎えに来てくれるという。割烹着姿のおばちゃんを待っていると、小走りにやってきたのは白のコックコートに黒のサロンエプロンをした上品なマダム。5分ほど歩いて案内してくれた店は、小ぶりながらも洗練されたインテリアの小料理屋だった。

マダムの実家は日本酒の醸造元だそうで、予約したテーブルには檜の大枡が置かれている。柄杓ですくって飲むのはシュワシュワと細かい炭酸ガスが立った、火入れをする前の新酒。実家から届いたばかりの、今夜しか飲めない限定品だという。これに合わせて出てくる肴は、築地じこみの魚や旬の山菜、生からすみ、京風の茶碗蒸しなどが、呑兵衛ペースを見計らいながらそっと手元に置かれる。

お腹いっぱい、いい気分になった頃には2時間が経過していただろうか。既にお勘定は終わっていて、外には運転手が車を横付けして待っていた。

行きつけの店は、おばちゃんがやってる小さい居酒屋。彼からすれば、親近感を持った褒め言葉なのだろう。デザートは首都高速湾岸線の夜景。横浜ベイブリッジの大黒PAで一休み。暖かな眠気が訪れる頃に帰宅した贅沢な夜だった。