老人ホームと昭和天皇

今年も残すところあと一日。車を飛ばして、老人ホームの父に会いに行った。惚けに伴ってますます我儘になり、要介護度5の車椅子。部屋に1人置いておくと呼び出しブザーばかり鳴らすので、昼間はスタッフカウンターの傍が指定席だ。

デイコーナーに移動して、お土産のケーキを食べさせる。あっという間に平らげ、今食べた分を忘れて「ケーキちょうだい」と催促するのは相変わらずだが、一つ驚いたことがあった。とろみをつけたコーヒーをスプーンで口に運ぶ時、手の震えが以前よりも少なくなっているのだ。
「上手になったね。こぼさないで飲めるようになったね」
褒めると上機嫌になった父は、ますます食べ物を要求。テレビもイヤ、お喋りもイヤ。本人いわく食べること以外に興味がないらしい。

車椅子を押して部屋に戻ると、棚の上にスケッチブックがあった。めくってみると幼稚園児が描いたような、顔の絵が並んでいる。その横には○○さん、○○さんと介護スタッフの名前があり、漢字も忘れていない。

たぶん父の絵を見たのは初めてだと思う。元気だった頃には経営とお金の勘定ばかりで、いたずら書きはおろか、地図さえ書いたのを見たことがなかった。

最もショックを受けたのは、昭和天皇の似顔絵。昭和3年生まれで、夜逃げした祖父の借金を背負い、戦後の高度成長期をがむしゃらに働き、儲けは不動産と愛人たちに注ぎ込み、思想や宗教、皇室にも全く興味がなかった男が、どうして今になって昭和天皇を描くのだろう。父の頭脳の中に広がる風景を、娘の私には全く見えていないのがショックだった。

そしてスケッチブックの後半には私の顔。「ゆり子」の名前が綺麗に綴れるまで、幾つも幾つも書いてある。こうして指先を使っているから、スプーンを持つ手が震えなくなったんだね。小さくなった父の背中を、生まれて初めて抱きしめた。

帰り際、エントランスのロビーには喪服姿の人たち。女性入居者の遺影と芳名帳のテーブルが設けられている。引き取られる宛てもなく、ここでお通夜をするのだろう。ドアが開くたびに吹き込む木枯しが、チラチラと初雪を送り込む。

ずっと先であって欲しいけれど、父にその日が来たときには私の家に連れて帰ろう。それまで頑張って働かなくちゃね。これまでの人生分のありがとうが込み上げる大晦日である。