認知症と依存症の冷蔵庫

ここ2ヶ月、継母からの連絡がぱったり途絶えている。精神科に再入院したらしいと聞いたが、あれほど執拗だった金銭の要求が無くなったのが不思議だ。

うつ病でアルコール依存症で金使いが荒い継母の状況については6月28日と7月6日の日記に書き、沢山の方々に励ましとアドバイスを戴いた。転ばぬ先の杖として、公的な機関にも相談に行った。父が入所している老人ホームでも、父を巻き添えにする行為がないよう、介護スタッフたちに監視の目を強化して貰った。

やがて変化は父の様子に現れた。継母のことを言わなくなったのだ。見舞いに行っても電話でも、二言目には「○○に金をやってくれ」「○○と一緒に死ぬことにした」と言い続けていたのが、今は○○の名前が一切出てこない。その代わり、モゴモゴと聞き取りにくい口調で訴えるのは、食べ物のことばかりである。

認知症が進行して、食い意地は日に日に張って行く。今食事をしたことも忘れ、お寿司が居室の冷蔵庫に入っているから、スタッフに隠れて食べさせてくれと懇願する。

確かに以前、冷蔵庫には惣菜や果物、菓子などがグチャグチャに詰め込まれていた。買い物中毒で整理整頓の出来ない継母が、隠して持ってきた食材をどんどん詰め込んでいったからだ。腐りかけていてもまだ大丈夫と、起きている間は幾らでも食べさせる。

「このままだとまた嚥下肺炎になります。さもなければ食中毒になります」
私が責任を取るからとスタッフにお願いして、冷蔵庫の中身を全て捨ててもらった。空っぽの冷蔵庫を見た継母は何を思っただろうか。私の指示と聞いて鬼のような義娘だと恨んだだろうか。
金銭要求が途絶えたのはそれから。病院を抜け出して父の見舞いには来ているようだが、周りを困らせる言動は今のところ小康状態である。

思い出せば継母が実家で暮らしていたころ、開けるのすら恐ろしい冷蔵庫が3台、冷凍庫が1台。ゲスト用のバスルームには中元・歳暮で届いた缶詰や海苔などが山と積み上げられていた。なんと昭和の刻印があっても捨てることが出来ない。愛人宅巡りで帰ってこない父を引き寄せるには、食べ物で釣るしかないと思っていたからだろう。

認知症の父と依存症の継母。今や1つしかない小さな冷蔵庫は、2人のコミュニケーションツールだったかもしれない。火曜日に訪ねたとき、そこにはバナナが1本だけ入っていた。冷蔵庫に入れればすぐに真っ黒に変色してしまうのに、やはり何か入れずにはいられないのだろう。「私はここにいます」と無言のアピールが伝わってくるようで、苦い後味は消えそうにない。