大都会にひそむ廃墟ビル

先日、六本木ヒルズクラブで、ある団体のパーティーがあった。そこそこの食事とワイン、適度にジョークを交えた大人の会話、曇り空に溶け込む夜景を楽しんで、お開きは午後8時半。そのまま帰るには中途半端な時間である。

そうだ、あの店に行こう。思い立ったのは西麻布の裏通りにある友人のバー。福山雅治似のマスターに会いに、東京に住んでいた頃は足しげく通ったものだ。六本木通りを渡って下り、約2年ぶりの道を歩いていくと、記憶を覆す建物にぶつかった。

何が起こったのか、まるで幽霊ビル。私が知っているメンテルス六本木は6階までがビジネスホテル、７階以上が分譲マンションで、父もワンルームのオーナーだった。数年前に売却するまでは、賃借人が変わる度にメンテナンスに時々訪れていたのだが、まさか廃墟になっていようとは・・。レストランだった1階は落書きだらけの壁。入り口は薄明るいけれど人の気配はなし。裏に回ってビルを見上げると、2つばかり窓に灯りが点いている。

数分後、友人の店のカウンターに落ち着き、事情を尋ねた。昭和54年築の老朽化したビルは建て直しが決まったのに、2部屋と1店舗だけ住人が退去しないのだという。
「困るんですよね、あんな怖いビルがあると。お客さんがこの界隈に近づかなくて」
愚痴をこぼすマスターの言い分はもっともで、確かにメンテルスの周りは人影が見えず、街の活気が消えていた。

大理石のカウンターでジンリッキーを1杯、テキーラのショットを1杯飲む間に、それでもポツポツとお客が入ってくる。しかし聴こえてくる会話には、西麻布の過去の栄光を語る内容しかない。いたたまれずにチェックを頼むと、えーっ、5,000円!?
「またちょくちょく顔を出して下さいよ」に愛想笑いを返したけれど、次に来た時には店があるかどうかだ。

逗子に戻り、行きつけのバーでその話をすると「うちなら2,000円だよ。もっといい酒でね」と、マスターが得意顔。いつの間にかカウンターを埋めた常連たちが、今日の出来事を面白おかしく披露する。笑いが端から端まで伝染する。

生きている街、死んでいく街。まるで人間界テーマパークのアトラクションを2つ、体験したような夜だった。