人生最後の日を迎えるまでの生き方

爽やかな晴天に恵まれた連休の初日。友人たちとゴルフのショートコースを回った帰りに、父が入居している介護施設から携帯に連絡が入った。39度の高熱が出て、弱っている様子なので救急車で病院に搬送するという。83歳で要介護度5、身体障害1級の身では、いつ何が起きてもおかしくない。施設からの電話が鳴るたびにいつもドキリとさせられていたが、とうとう来るべき時が来たかと、自宅で車を乗り換えて病院へ急いだ。

同じ神奈川県なのに逗子から登戸までは遠い。行楽帰りの車で渋滞し、カーナビの到着時刻はどんどん延びていく。電話を貰ってから2時間半で救急処置室に入ると、介護施設の看護師さんが父の横に付き添っていてくれた。

足から点滴を入れて眠っている父は、ちょっと薄目をあけて私の顔を見て、ニッと微笑んでまた眠る。幸いにも処置が早くて肺炎にならずに済んだが、血液と尿検査の結果では白血球が多く炎症が起きているらしい。

入院の準備が整うまで、看護師さんと並んで座り、ポツリポツリと父の話を聴いた。
「お父さんはフロアでは人気者なんですよ。みんなを気遣って声をかけてくれて、優しくて・・。こんなこと言ってはいけないんですが、可愛い人だなあって思うんです。」
「前回入院されたときも、お父さんがいなくて寂しいねって、スタッフたちがしょんぼりしてました。」

父の外面の良さは未だに変わっていないらしい。元気だったころのワンマンぶりや、女性癖の悪さで家族にさんざん迷惑をかけた話をすると、看護師さんは楽しそうに笑った。
「つらいこともあったでしょうけど、それだけ人生を謳歌されたんですね。羨ましいです。私も歳を取ったら、お父様みたいな穏やかなお顔になりたいです。」

私が気付かない父の一面を、こうして見守ってくれている人がいることが嬉しかった。施設のアクティビティではカラオケで「新潟ブルース」を歌う声が、朗々として音程も外れないこと。起きている間はお漏らしもせずに、スタッフを呼んで必ずトイレに行くこと。食事はミキサー食になっても、震える手で自ら口に運んで食べること。高齢で身体は不自由であっても、生きる意欲のある現役の人間なのだ。

夜10時過ぎ、担当医からの所見を聞いたあと、電気の消えた病室を見舞った。安心しきってゴーゴーといびきをかいて眠る父の額に手を当てて、熱が下がっていることを確かめた。

病院を出た帰り道は、昼間の大渋滞が嘘のように解消されたけれど、スピードを出す気がしない。追い越し車線を競うのをやめて、ファミリーが乗っている軽自動車の後をのんびりと走ることにした。

いつかは私も車の運転すら出来なくなり、ベッドから天井ばかり見て暮らす時が来るのかもしれない。でも今ここに元気な身体があることを感謝して、責任を持った毎日を生きなくちゃ。56歳で逝去したスティーブ・ジョブズ氏が残した言葉「今日が人生最後の日なら、今日することは自分がしたいことだろうか？」が、何度も頭にリフレインした。