思い出を乗せて走る江ノ電

鎌倉と藤沢を結ぶ湘南名物、江ノ電が全線開通100年を迎えたという。YOMIURI ONLINE「む～ぶ鉄道の動画#5.江ノ島電鉄」を見ていると、どの撮影場所も子どもの頃から親しみがある。半生を江ノ電沿線で過ごした私にとっては、「赤いやねの家」の故郷を走る思い出電車だ。

小学校時代、私は湘南海岸公園駅から歩いて5分ほどの所に住んでいた。学校の行き返りは江ノ電の踏み切りを渡り、時には友人たちと線路を歩いて道草したものである。湘南海岸公園駅から鵠沼駅へは境川の橋を渡るのだが、線路の両側には鉄柵がないし、単線なので逃げ場もない。もし向こうから電車が来たら川に飛び込むしかなく、まるで映画「スタンドバイミー」のワンシーンみたいだった。怖がりの私はちょっと踏み出しただけで足が震え、悪ガキたちの仲間入りが出来ない。結局その橋を渡ることは一回もなく、公立の学校からセーラー服のお嬢様学校へと進んだ。

あの当時の仲間たち。ガキ大将はK君といい、電車が走ると家が揺れる線路ぎわに住んでいた。ある夏の午後、みんなで彼の部屋に遊びに行った時のこと。プワ～ンという江ノ電の警笛が聞こえると、K君は「○○型○○編成！」と叫んで窓に駆け寄る。下を走る車両の番号を確かめては勝ち誇った笑みを浮かべ、「将来は江ノ電の運転手になるんだ」と夢を語った。

そんな横顔を尊敬の眼差しで見つめる子分のGくんは、痩せっぽちな劣等生。車掌になると宣言していたのに、中学生の時に亡くなった。亡骸は江の島の岩場で発見されたそうで、死因については分からずじまい。誰もが口を閉ざす環境に育った子だとしか聞いていない。

やがて江の島を見おろす高台に引っ越したのは高校生のとき。鎌倉高校前駅のベンチで、目の前に広がる海を見ながら電車を待つのが日課になった。横に誰もいなくて波音だけが友だち。それでも江ノ島駅までたった2駅の通学区間に、生まれて初めて定期券を持った嬉しさは今でも忘れない。

18歳で免許を取り、車を運転するようになってからは、滅多に乗らなくなった江ノ電。窓を開けて潮風を巻き込みながら走った記憶を語れば、昔の人扱いされる。それでも緑の車体が無性に恋しくなり、34分間の小さな旅に独りで出かけるときもある。

線路の両脇の景色は、藤沢に近づくほど建物が密集していく。でも最大の注目地点はいつも決まっている。ゴトンゴトンと境川の鉄橋を渡る時には胸が弾み、あわてて逃げる悪ガキたちを探してしまうのだ。彼らがいるはずはないけれど、心の中の風景はずっと鮮やかな色彩のまま。緑の風が吹く原っぱを、江ノ電がプワ～ンと警笛を鳴らして走っている。