マンションの中庭に、玉すだれの白い花が群れている。
いつから咲き出したのか、身近にありすぎて気づかなかったけれど、この花を見るたびに母方の祖母を思い出す。
共働きで留守がちだった両親が、鍵っ子の私を案じて、四国の新居浜市から祖母を呼び寄せたのは今頃の季節。
家の周りの散策にお供した私に、祖母は目に付く草花や木々の名前を教えてくれた。
むくげ、芙蓉、萩、ケイトウ、葛、カヤツリグサ、ヒガンバナ・・、中でも玉すだれは特にお気に入りだったようで、他家の垣根から覗いている一輪を手折っては、小さな花瓶に生けていた。
小学校から帰ってくると、出してくれるおやつは黒砂糖の「かりんとう」。
私にとっては雷おこしと共に、嫌いなおやつワースト3に入るお菓子だったが、戸棚にはいつもこれ。
聴こえてくるBGMと言えば、『松の緑』や『梅は咲いたか 桜はまだかいな』、2階で祖母が弾く三味線の音色だった。
一人っ子でわがまま放題な私は、早い時期から反抗期。
夜になっても両親が帰ってこない寂しさを、祖母に向けて当り散らした。
いつも「肉野菜炒め」ばかりのおかずには手をつけず、自分で下手な料理を作る。
「かりんとう」が嫌いだからと、おねだりして買ってもらったオーブンでクッキーを焼く。
三味線が年寄りくさいと、階下からステレオをガンガン鳴らす。
ティーンエイジになって反抗期が頂点に達した頃、祖母は再び故郷の新居浜へ帰っていった。
再度会ったのは、大学一年生の時、お通夜の席。
お棺に入った祖母に最後のお別れをするのに、私はどうしても顔を見られなかった。後ろめたさが押し寄せて、下を向いているしか出来なかったのだ。涙が堰を切ることが怖かった。
あれから長い年月が過ぎた今も、玉すだれが咲いているのを見ると胸が痛む。
どうしてあの頃、もっと優しくしてあげなかったのだろうと。
「花盗人は罪にならないのよ」。
在りし日の祖母を真似て、玉すだれの一輪をそっと手折った。
コメント
何かを思い出して心が一瞬痛くなりました。
あまりにそんなことが多すぎて思い出したくないのかもしれない。
今は、老いを前にそのときに何をしているのかと考える。
三味線はひけないな。
tsune2様
若さゆえにカリカリしている時期も、年輪を重ねた人から見れば
昔の自分を見るように許してくれるものなのでしょうか。
私も、祖母の年齢になったその時を考えます。
孫かわいさで、まだ子猫ぐらいにしか思ってないのかも。
yuris22のお父様が大変だったんじゃないですか？
tsune2様
私の父が大変だったかどうか・・。
女道楽で家には週末しか帰ってきませんでした。
耐えるのは女のみの家庭だったかもしれませんが、今さらながら
良かったと思うのは全員明るい性格だったことです。
すいません、ワッシノ大好物でやんすよ
黒砂糖の「かりんとう」「雷おこし」 「イモのケンピと焼酎」 そして「＊＊＊」！
「過ぎ去ってしまった想い」が、成長の糧なんでしょうね・・・
私も同じです、後悔先に・・・何とやら。
James Byron Dean様
大好物でしたか！
私はどうにも、あの色と形がいけません(笑)
川はミルクティみたいな色で流れてます。
川沿いの植物たちは洪水で枯れて茶色くなり、
岩肌は濁流に表われて石灰質の岩肌は白く輝いてます。
１年もすると川は緑と黒い岩に戻るでしょう。
そんなことで時がたつんでしょうね。
tsune2様
昔のアルバムを開いて祖母の顔写真を見ると、自分に似ているパーツを
発見します。
いつか生まれてくる私の孫も、血筋を引き継いでくれるんでしょうね。
川と緑のように、若々しいパーツを再生して。