かりんとうと玉すだれ

スポンサーリンク

マンションの中庭に、玉すだれの白い花が群れている。
いつから咲き出したのか、身近にありすぎて気づかなかったけれど、この花を見るたびに母方の祖母を思い出す。

中庭

玉すだれ

共働きで留守がちだった両親が、鍵っ子の私を案じて、四国の新居浜市から祖母を呼び寄せたのは今頃の季節。
家の周りの散策にお供した私に、祖母は目に付く草花や木々の名前を教えてくれた。
むくげ、芙蓉、萩、ケイトウ、葛、カヤツリグサ、ヒガンバナ・・、中でも玉すだれは特にお気に入りだったようで、他家の垣根から覗いている一輪を手折っては、小さな花瓶に生けていた。

小学校から帰ってくると、出してくれるおやつは黒砂糖の「かりんとう」。
私にとっては雷おこしと共に、嫌いなおやつワースト3に入るお菓子だったが、戸棚にはいつもこれ。
聴こえてくるBGMと言えば、『松の緑』や『梅は咲いたか 桜はまだかいな』、2階で祖母が弾く三味線の音色だった。

かりんとう

一人っ子でわがまま放題な私は、早い時期から反抗期。
夜になっても両親が帰ってこない寂しさを、祖母に向けて当り散らした。
いつも「肉野菜炒め」ばかりのおかずには手をつけず、自分で下手な料理を作る。
「かりんとう」が嫌いだからと、おねだりして買ってもらったオーブンでクッキーを焼く。
三味線が年寄りくさいと、階下からステレオをガンガン鳴らす。

ティーンエイジになって反抗期が頂点に達した頃、祖母は再び故郷の新居浜へ帰っていった。
再度会ったのは、大学一年生の時、お通夜の席。
お棺に入った祖母に最後のお別れをするのに、私はどうしても顔を見られなかった。後ろめたさが押し寄せて、下を向いているしか出来なかったのだ。涙が堰を切ることが怖かった。

あれから長い年月が過ぎた今も、玉すだれが咲いているのを見ると胸が痛む。
どうしてあの頃、もっと優しくしてあげなかったのだろうと。

「花盗人は罪にならないのよ」。
在りし日の祖母を真似て、玉すだれの一輪をそっと手折った。

コメント

  1. tsune2 より:

    何かを思い出して心が一瞬痛くなりました。
    あまりにそんなことが多すぎて思い出したくないのかもしれない。
    今は、老いを前にそのときに何をしているのかと考える。
    三味線はひけないな。

  2. yuris22 より:

    tsune2様

    若さゆえにカリカリしている時期も、年輪を重ねた人から見れば
    昔の自分を見るように許してくれるものなのでしょうか。

    私も、祖母の年齢になったその時を考えます。

  3. tsune2 より:

    孫かわいさで、まだ子猫ぐらいにしか思ってないのかも。
    yuris22のお父様が大変だったんじゃないですか?

  4. yuris22 より:

    tsune2様

    私の父が大変だったかどうか・・。
    女道楽で家には週末しか帰ってきませんでした。
    耐えるのは女のみの家庭だったかもしれませんが、今さらながら
    良かったと思うのは全員明るい性格だったことです。

  5. James Byron Dean より:

    すいません、ワッシノ大好物でやんすよ
    黒砂糖の「かりんとう」「雷おこし」 「イモのケンピと焼酎」 そして「***」!

    「過ぎ去ってしまった想い」が、成長の糧なんでしょうね・・・
    私も同じです、後悔先に・・・何とやら。

  6. yuris22 より:

    James Byron Dean様

    大好物でしたか!
    私はどうにも、あの色と形がいけません(笑)

  7. tsune2 より:

    川はミルクティみたいな色で流れてます。
    川沿いの植物たちは洪水で枯れて茶色くなり、
    岩肌は濁流に表われて石灰質の岩肌は白く輝いてます。
    1年もすると川は緑と黒い岩に戻るでしょう。
    そんなことで時がたつんでしょうね。

  8. yuris22 より:

    tsune2様

    昔のアルバムを開いて祖母の顔写真を見ると、自分に似ているパーツを
    発見します。

    いつか生まれてくる私の孫も、血筋を引き継いでくれるんでしょうね。
    川と緑のように、若々しいパーツを再生して。

// この部分にあったコメント表示部分を削除しました
タイトルとURLをコピーしました