バックミラーのプラチナ通り

コートも必要ないほど暖かな日が続く12月。なのに白金のプラチナ通り（外苑西通り）は人影が少なく、ショップの窓にSALEの赤い文字ばかりが目立つ。
イチョウ並木の下、黄色く降り積もった枯葉の上に車を停めて、静まり返った風景を見ていた。

3年前には散歩がてらに歩いた街。当時住んでいた恵比寿ガーデンプレイスからウェスティンホテルの裏に出て、自然教育園の脇を抜ければプラチナ通りへ出る。
東大医科学研究所の隣にある白い一軒屋は、行きつけの美容院。白金台にありながら六本木美容室という名前がエグゼな雰囲気で、鏡の前に座ればインスタント・シロガネーゼが誕生する店だった。

「いい靴を履いてる女がいると思ったら、ゆりちゃんだったのか。」
真っ赤な靴底のブーツが見える、背中合わせになった鏡から顔を覗かせたのは、当時付き合っていた彼。同じ時間に美容院を予約することからデートが始まる。

2時間後にはヘアスタイルを褒めあいながら、ブルーポイントのオープンカフェへ。
カフェオレとケーキでお喋りしているうちに、せっかくの巻き髪が風に解けていくけれど、長付き合いの彼と2人で「お茶する」場面が嬉しくて、他の店が開くまでの時間を過ごした。

「入ったことのない店を一つ一つ潰していこう！」がプラチナ通りのテーマ。
フレンチ、イタリアン、ビストロ、古民家のバー・・・、最後に行ったのは「心米」という土鍋ごはんの店だった。いつも満席なのに奇跡的に入れたのは、ドクターストップでお酒が飲めない彼の執念が通じたのだろうか。
十数種類あるお米から好きなものを選び、炊き上がるのを待つこと30分。あの幸せの匂いは今でも続いているのかなと、記憶に残った窓を探した。

恋は去り、シロガネーゼは死語になり、行きつけの美容院も変わって、今は車窓から見るだけのプラチナ通り。アクセルを踏めばバックミラーに遠ざかるイチョウ並木の一本一本が、過ぎていった月日のように思えた。