ジャズクラブの生演奏と雑音と

昨夜は鎌倉のジャズクラブDAPHNE（ダフネ）へ。お茶飲み友だちである斎藤クジラ誠さん＆清水秀子さんご夫婦のベースとヴォーカルを聴きに行った。夕方には雪もチラついた寒さだったが、店内は高い年齢層で超満員。さすがベテランミュージシャンの集客力である。

都内に住んでいた頃は六本木のサテンドールによく行っていた。ジャズが好きというよりも、知り合いのミュージシャンが出演するから行ったのがきっかけで、まずは聴き方の練習からだった。真剣に聞き入ってるジャズ通たちの様子を伺いながら、どこを楽しめばいいのか模索したものだ。

驚いたのは、いつも冗談ばかり言っている音楽仲間たちが、ステージで楽器を奏でると別人になって輝きだすこと。イントロの探り合いから始まって、テーマ、アドリブ、掛け合い、エンディングと、リハーサルもしていないのに阿吽の呼吸。ヴォーカルだけでなく、ギターもベースもドラムスも、楽器を通して各々のメロディを歌っていると思うと、繊細な思考回路に引き込まれていく。

でも昨夜は参った。耳を澄ませば澄ますほど、聞こえてくるのは周りの雑音だ。スローな曲の最中に、甲高い声でお喋りに興じるオバサマたち。外れた音程で一緒に歌い出す酔っ払い。大声でスタッフに注文を告げるグループ。ガチャガチャと音を立てる食器。集中力が削がれてムカつきながら聴くジャズは、精神が真っ二つに分裂しそうになった。

所詮は飲んで食べてのジャズクラブ。険しい顔で腕組みしながら聴くような堅物ではないが、ステージの生演奏を自分の声で遮るという行為が私には理解できない。しかしこの程度でイライラする神経質な性格も何とかせねば。静まれ静まれ・・。

家に戻って一人ソファーに座り、グラスに赤ワインを注いで、Bill Evans Trioの”Walts for Debby”を聴いた。まだまだジャズとの付き合い方がこなれない。大らかさを次なる宿題として、当分は引きこもりリスナーになりそうである。