笑う犬を飼っていたこと

昨晩の夢に昔飼っていた犬が出てきた。もう一度会いたくて、今日は物置を引っ掻き回して写真を探している。

高校生のころ、我が家には映画「101」でお馴染みのダルメシアンがいた。名前はポール。街の中で汚れてウロウロしているのを母が見つけ、車のドアを開けたら飛び乗って来たので連れて帰った犬だ。

飼い主が見つからないためにそのまま我が家のペットとなり、獣医さんの見立てでは年齢は若いし病気もない。品評会に出したら優勝しそうなほどりりしい犬だったが、どうしようもない欠点が発覚した。食い意地が張り過ぎていたのである。

散歩に連れて行くとリードをグイグイ引っ張られ、お菓子の包み紙や犬の糞、雑草など口に入るものは片っ端から拾い喰い。父や祖父が腕力で制止しようとしても、ポールの狙う場所へ走らされ引きずられ、へとへとになって帰ってくるのが常だった。

悪癖を根絶せねばと策を練った私は、あらかじめ散歩コースに赤唐辛子を撒くという作戦に出たのだが、敵もさる者。ポールは目を真っ赤にしながら、道に仕掛けておいた赤唐辛子を完食したのである。

そんなMAXに達した憎たらしさは1日一回リセットされる。私が学校から帰ってきた時は必ず、犬小屋からお迎えに出てきたポールが思い切り歯をむき出してニカーッと笑うのだ。
その顔に負けて散歩へ連れ出し、また腹を立てての繰り返しだったが、ある朝のこと、犬小屋の前でポールは横たわり冷たくなっていた。原因は誰かが投げ込んだ農薬入りのドッグフードだった。決して人に吠えたりしない（むしろ尻尾を振る）犬だったのに、学校に行っても涙はずっと止まらなかった。

今日探しているのは、春の堤防で一緒に撮った写真。土から頭を出したツクシを散歩がてら取りに行ったのに、私が摘み取ろうと手を伸ばすとポールがパクッと食べてしまう。コラッ！と叱ればニカーッと笑うあの顔は記憶の中にしかないけれど、今でもふと名前を呼びたくなる家族である。